Kuuluisia sanoja

Luen "Poltettu maa" -nimistä kirjaa Volgan alueen taisteluista. Kirjassa mainitaan komissaari Leonid Brezhnev, "nykyisin koko Neuvostoliiton johtaja" (kappas vain, uusi kirja onkin kirjoitettu vuonna 1961!). Jossakin vaiheessa Krimillä Brezhnev oli lentänyt maihinnousualuksessa veteen kuin John Kennedy ja pelastettu tajuttomana. Tajuihinsa palattuaan hänen ensimmäiset sanansa olivat virallisen historian mukaan olleet:

"Neuvostoihmisen voi tappaa, mutta häntä ei voi tuhota!"

Rohkenen syvästi epäillä. Todennäköisimmin hänen suustaan ensiksi tuli virta merivettä ja oksennusta. Sitten ryöppy venäjänkielisiä kirosanoja. Sitten kähisten: "Antakaa votkaa!"

John Varley kirjoitti aikoinaan lento-onnettomuuksista. Hänen mukaansa mustia laatikoita purettaessa ei koskaan kuulla mitään sankarillisia repliikkejä. Lentäjillä on niin kova kiire tehdä jotakin koneen pelastamiseksi, että heillä on aikaa omiin repliikkeihin vasta, kun koneen nokan edessä on maa metrin päässä ja nopeasti tulossa lähemmäs. Niinpä viimeiset sanat ovat aina: "Ou shit!"

Minusta totuus on sankarillisempaa kuin pronssiin valettavat "kuolemattomat sanat".