Pysähtyneisyyden aika

Jotkut päivät vain ovat sellaisia. Ulkona tasaisen harmaata, sisällä tasaisen harmaata. Mies pelaa yksinään Yatzya. Vaimo lukee. Televisiossa "Murhasta tuli totta", "Pokka pitää" ja muita uusintoja.

Jotakin sentään tapahtuu. Vammalassa opettaja on viipaloinut kolmea ihmistä kahdella samuraimiekalla aamuyöstä. Mora on niin tavallinen; harva heiluttaa katanaa.