Lyhyt kevät

Säätieteilijät oat kertoneet, että nämä kevätpäivät ovat kohta ohi - ehkä jo huomenna, ehkä lauantaina. Sääli. Meillä on jo siirrytty tuikuista tulppaaneihin, ja tänään loppui myös tapa polttaa illalla kynttilää lyhdyssä parvekkeella. Viimeinen kynttilä otti ja suli auringossa - kumpikaan ei huomannut ottaa sitä ajoissa sisään. Jotta lyhty ei olisi ikävissään, mies pisti sen sisään pienen pronssiveistoksen, jonka hän on saanut sisareltaan lahjaksi. Se esittää pulloa kallistavaa iloista juoppoa, joka nyt on siis telkien takana juomassa koko kesän. Korvikkeeksi ukolla on kaupungin avarin näköala, jos hän malttaa pullon huuliltaan laskea.

Päivänvarjo olisi ollut seuraava, mutta täytyy odottaa, millaisia räntäsateita tulee. Kun seuraaaksi tulee kevät, on aika viedä muki parvekkeelle ja juoda iltapäivätee auringossa. Lähestyvän kesän pieniä iloja. Ehkä voisi ottaa parvekkeelle viinipullonkin, ja saksalaisen, vihreäkantaisen viinilasin, mutta vain joskus - mies ei saa lupaa jakaa tätä iloa, lääkäri on kieltänyt. Rakastava vaimo ei voi kovin usein nauttia yksin sellaisista asioista, vaikka mies ei viinistä pidäkään.